

Балыкчы хатыны егерме беренче балыкны чистартып бетереп азаплана:
– Кеше ирләре кебек балыктан исереп кайта да белми бит, ичмасам!
* * *
Кичә чүп түгәргә чыккан идем. Чүп савыты еракта, ә урамда пыскак яңгыр, суык җил. Мин чүпне ишек төбенә генә бушаттым да карап торам: йә, Хода, нинди хәлгә төшерделәр бит илне бу демократлар!
* * *
Бер адәм Кызыл мәйданнан каз җитәкләп бара. Каз берни булмагандай мәйданга кәкәй итә. Шунда ук полоция йөгереп килә:
– Сезнең казыгыз Кызыл мәйданга нәҗесләде, хәзер үк штраф түләгез!
– Харап икән, әнә күгәрченнәр көтүләре белән йөри, алар мәйданны пычратмыймы?
– Алар бит – тынычлык символы.
– Башымны кисмәгә бирәм, минем каз да сугыш булуын теләми.
* * *
Хатын иренең эшләгән җиренә килгәч күрә: иренең өстәлендә матур кыса эчендә аның сурәте.
– Кадерлем, син минем сурәтемне гел өстәлең өстендә тотасыңмы?
– Әйе, бәгърем! Авыр чакларда мин синең сурәтеңә карыйм һәм шунда ук җиңел булып китә (хатынның авызы ерыла), чөнки синең белән чагыштырганда бөтен проблемалар да уен гына кебек тоела башлый.
* *
Колак эченә куела торган телефон уйлап табалар. Күзлек рәвешендә карый торган телевизор. Инде заманча унитаз уйлап чыгару өстендә эш бара.
* * *
Бер исерек ир өенә кайтып керә дә ишек төбеннән үк кычкыра башлый:
– Эй, мин кайттым! Ишетәсеңме!
Беркем дә җавап бирми. Исерек кухняга кереп урындыкны аудара, савыт-сабаларны төшереп җибәрә.
– Эй, мин кайттым димен бит!
Тагын да тынлык. Ир залга үтә, телевизорны аударып аяк киемнәре белән карауатка менеп ята:
– Эх, берүзең яшәүгә җитәме соң!
Фото: freepik.com